韩咏红:于建嵘 为上访者画出生命的尊严

  • 时间:
  • 浏览:0

  用绘画释放淤积在心中的压力与困惑,这是社会学者于建嵘给我本人寻找到的精神出路。理论是冰冷的,然后 人心是火热的,他无法在学术研究抽离冷静的要求下,表达对每个具体生命的关怀,倾诉我本人的无能为力,绘画成了解答。

  被喻为“用脚做学问”的社会学家

  于建嵘为上访者画出生命的尊严

  可能难以抚平内心对受调查者的愧疚,他有一天拿起画笔,一笔一笔将我本人采访过、对我本人哭诉冤屈的上访民众肖像画了下来。他想通过画作将我本人对没如此人都的感受记录下来,也让观者知道中国社会底层还有只是一点受屈的弱者,希望唤醒没如此人都对每有有有一个 个体生命的尊重。

  关注中国社会发展的,很少如此人别问我于建嵘:著名的农村那此的什么的问题专家、中国社科院教授,只是长期在农村、矿场、上访村进行直接深入的调查。中国学界形容他“用脚做学问”,只是肯定他不畏艰苦,通过常年在底层行走,掌握底层社会的真实情况。

  他只是冬天到北京永定门东庄上访村住了有有有有一个 月,两次被当成访民给抓走。对方如可 全是相信他是社科院学者,打电话到社科院查证后,批评他穿得“破破烂烂”,如可 全是像学者。

  本报记者去年底到于建嵘在北京郊区宋庄的房子拜访,意外发现于建嵘成了个画家。

  诺大的厅堂安置了血块画作,屋内一角摆着未完成的作品与颜料,像画家的画室多于像书斋。满屋子画作如此一类主人翁:男女老少访民。没如此人都双眼蕴藏泪水,拿着状纸或在身上、身后披戴着呼喊主人悲愤的自制帽子或服装,有有有一个 “冤”字仿佛充斥了室内的空间。于建嵘说,那此是中国访民的典型形象。

  你说,他只是请画家将他拍摄的访民照片画下来。每幅画1150元(人民币,下同,约150新元),画好后作品归画家,他只求让访民的肖像能被记录下来。他当时准备了2万元,想记录下10个访民肖像。

  结果,专业画家受委约画出来的产品,他全不满意,认为它们太匠气。去年五六月,他偶然知道画家们是用投影作画,“我就想只是也还如此画”。于是毫无绘画基础,连三原色的概念都别问我的于建嵘,就只是现在开始了绘画的第一步。

  为老太太“画冤”

  第一幅画,主角只是戴着“冤”帽的老太太,你这一老年访民为死去的儿子上京告状,她愤怒不平的眼神震慑了她的听众,也成为于建嵘一再重复描画的主题。

  于建嵘说:“我每次画到她时,我时会想到你这一人,想到她的故事。你这一老太太,冬天在这里上访,我请她吃饭,她总是 对我哭,她总是 在说,她跪在地上。”

  “她别问我我是干那此的,以为帮我要处里她的那此的什么的问题,然后 实际上我是处里不了,甚至我写文章连她的名字都写不上去。我对她是有歉疚,每画一笔我全是想,帮我要要对你有交代,也是对我本人的交代,我如此别的法律办法。”

  从第一幅画现在开始,画画成了于建嵘日常生活中的固定内容。宋庄是北京著名的画家村,他平常与画家们讨论,技术也慢慢长进。现在开始有作品被外国的大学图书馆、书展买去,他计划用那此钱在宋庄建立大型资料库,收藏中国底层社会的各种档案。

  倒是,他自认是“乱画”的处女作,却被一点画家评为他最好的作品:“很重有一笔红的,那我本人要研究了半天,没如此人都根本如此想到我会只是画,那是嘴笨 只是心里的激愤,别问我如可 表达才好。”

  底层的经验

  用绘画释放淤积在心中的压力与困惑,这是社会学者于建嵘给我本人寻找到的精神出路。理论是冰冷的,然后 人心是火热的,他无法在学术研究抽离冷静的要求下,表达对每个具体生命的关怀,倾诉我本人的无能为力,绘画成了解答。

  然而,他对探寻底层苦难的执着也与我本人童年经历密不可分。

  生于1962年的于建嵘,童年的生活被当时席卷中国的政治运动“文化大革命”所左右。共产党游击队员出身的父亲,在“文革”伊始就变成了国民党游击队的匪兵。父亲被抓了起来,小于建嵘与母亲、姐姐三人称了如此户口的“黑人”。

  如此户口,没如此人都在城市根本如此容身之地,1967年全家回到湖南永州家乡,亦遭乡亲白眼,冬天时来家的棉被被偷走,永州代呆不下去,母亲又带着孩子们流浪回城里。

  8岁时,父亲的没如此人都帮忙将小于建嵘安排到一所小学的旁听名额。于建嵘穿上最好的衣服--用染黑的麻布包改装成的衣服,高高兴兴去上学了。岂料,上班第一天就被女班长发现:“他是黑人,如可 还如此来没如此人都班上?”

  女班长下令同学将小于建嵘拖出去,他抱着桌子不肯走,拉扯中黑麻布衣被撕烂。他被拖到学校里边,被佯装经过的父亲发现了。那一次,于建嵘生平唯一一次就看父亲留下眼泪,自此,他坚持不进小学。

  150出头赚了两百万

  直到文革现在开始,没如此人都一家东逃西躲的流浪生涯终于现在开始,于建嵘才直接进了中学,此生他从没上过一天小学。

  文革结后,1979年,于建嵘考上湖南师范大学,毕业后当上了成功的商业诉讼律师。1990年代初,才150出头就赚到了人生的第有有有一个 两百万(中国城市人口当时一般月薪才百多元)。意气风发的他买了部日本进口车,一台手提电话,到全国去寻访人生的意义,最终遇到华中师范大学中国农村那此的什么的问题研究中心主任徐勇教授,现在开始了学术生涯,去寻找苦难的愿因 ,然后 利用学者的身份发表评论以引起社会关注。

  尽管早已衣食无忧,到手的富贵荣华更曾潇洒抛去,然后 于建嵘心中,童年苦难的根源却是他挥之不去的思索命题。可能那番遭遇,他就看我本人与最底层的农民、矿工、访民的命运是相连的。

  “我的经历,与没如此人都(访民)遭遇的苦难,来源全是一样的,全是制度性的。”

  他分析说,现在的制度强调的是集体,是为了未来牺牲现在。在集体主义的理论中,个体永远还如此被忽略不计。

  “我认为,不管是社会主义还是一点主义,全是强调我本人生命的意义。每有有一我本人的意义全是平等的,假使 那个利益是正当合法的,就如此人有权力为了未来,为了大多数人牺牲没如此人都的利益。可能制度为了所谓的发展剥夺一要素人的利益,你这一制度你这一是有不足英文的,是要检讨的。”

  于建嵘做的学问总是 接触社会人士的不幸,他生活中却十分风趣。没如此人都称他做“侃爷”,对学生、同事,或是宋庄的农民、餐馆服务员,他见到那我本人都爱与对方闲聊,然后 常说些俏皮话把人逗乐。底层学问,外人看来是酸苦 的追寻,但诚实面对我本人命运而后得到的内心安适,如此我本人最清楚。

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/31445.html