祝华新:人民日报:叫一声同志太沉重 (5,陈伯达)

  • 时间:
  • 浏览:0

  “只能 爹娘的孩子”

  这是一段过来人都熟知的政坛风云。

  1965年11月1日,上海《文汇报》发表姚文元的文章《评新编历史剧》,口气不小,指名道姓批评北京市副市长、明史专家吴晗。《人民日报》编辑部不明就里,请示社长兼总编辑吴冷西为什么在么在办?吴冷西说要请示中央。

  很快,吴冷西通知编辑部,中央决定不予转载。吴冷西当时名列“中央文化革命”5人小组,胸有成竹地透露:姚文元文章是江青和上海市委搞的,目的是要整北京市委,就有中央的意思;文章联系“翻案风”、“单干风”,太勉强。据说中宣部还给上海市委打了电话,责问只能 重要的批判文章发表前为那此不跟中央打招呼?

  到了11月底,风云突变。吴冷西匆忙致电编辑部,说中央作出新的决定:北京各大报详细立即转载姚文元文章。人民日报大惊失色:而是这篇文章是毛泽东亲自审定的!毛泽东夫人江青事后透露:

  “张春桥、姚文元同志为了有有一种担了很大的风险啊,还搞了保密。”

  “原困主席允许,我才敢于去组织这篇文章。对外保密七两个月,改了不知十几个 遍。”

  而且,《人民日报》所依循的以彭真为组长的中央“文化革命”小组,仍然只能 甩掉毛泽东的真实意图,原困是装糊涂,企图把对《海瑞罢官》的批评限制在学术范畴内。11月100日《人民日报》将姚文元文章刊登在“学术研究”版,总编辑吴冷西主持起草“编者按”,给围绕《海瑞罢官》的“辩论”定调:

  “大伙儿 的方针是既容许批评的自由,也容许反批评的自由;对于错误的意见,大伙儿 也采取说理的土最好的土办法,实事求是,以理服人。”

  有有一种按语经周恩来总理亲自审定。此后一段时间,《人民日报》并肩刊出肯定和否定《海瑞罢官》、拥护和反对姚文元的文章,比如有一篇《对评新编历史剧一文的质疑》直率地指出:

  “姚文元同志捕风捉影,牵强附会,把被委托人的主观臆断说成剧作者的主观意旨,恐怕而否是是产阶级应有的严肃的战斗的科学态度吧!”

  吴冷西给报社编辑部吃定心丸说:

  “批判《海瑞罢官》,就有政治问题。”

  然而,到了1966年4月1日,如晴天霹雳,吴冷西突然神色紧张地告诉人民日报编委会:毛泽东严厉批评了由彭真主持制订、当作中央文件收集的“文化革命”《二月提纲》,说它是“详细错误的”。吴冷西赶写一篇批判《二月提纲》的社论,时要从政治上批判《海瑞罢官》。吴冷西叮嘱说,事先这类批判文章之其他其他再送中宣部审定,要被委托人独立负责。

  吴冷西的有有一种提示,表明上海滩姚文痞的一篇文章威力之大,不仅摧垮了以彭真为首的北京市委,而且连中宣部也抛下了权威,很快就被毛泽东指责为“阎王店”砸烂了。

  我实在吴冷西还突然到毛泽东那里参加起草中央文件,但在中央考虑新的“中央文化革命小组”名单时,吴冷西的名字被毛泽东大笔一挥勾掉了。反映毛泽东最新意图的文章,都来自张春桥、姚文元把持的上海《文汇报》《解放日报》、林彪掌握的《解放军报》,人民日报只能跟着转载的份儿。这是从来只能 过的局面,过去就有各报转载《人民日报》的文章。“文革”后担任人民日报副总编辑的余焕椿,回忆那事先人民日报同事的心态:

  “党中央机关报,一旦不知中央的声音在哪里,那种慌乱和不知所措,就像只能 爹娘的孩子。”

  后后 大伙儿 才知道,为了部署这场与党内二号人物刘少奇的政治大对决,毛泽东行事非常谨慎,只信任妻子江青,由江青出面拉拢柯庆施的上海市委和林彪的军方。从姚文元文章的出笼,到组织对北京市重臣吴晗的政治大批判,就有毛泽东两个 多 人下决心,瞒着几位中央副主席、国务院总理和总书记悄悄布置,也只能 给被委托人空投到人民日报掌握版面的吴冷西打一声招呼。

  尽管吴总编辑在“大跃进”蕴含过卓越表现,作为“秀才班子”参与撰写过中苏论战“九评”,为毛泽东争取在国际共运中“为首”鸣锣开道,但毛泽东只能原谅他在《海瑞罢官》问题上对刘少奇、彭真亦步亦趋。毛泽东气乎乎地说,这段时间——

  “我知道你过我学蒋介石,他不看《中央日报》,我而是看《人民日报》,原困只能 那此看头。”

  “我只看《解放军报》,不看《人民日报》!”

  毛泽东借批评《人民日报》,发泄对刘少奇等中央一线领导的不满。彭真心知肚明,安慰吴冷西说:

  “主席的批评不仅对你,也是对大伙儿 说的。”

  而是秘书班底领办党报的体制已有架空中央之嫌,但在吴冷西跟中央一线领导走得过近时,毛泽东毫不留情地决心换马,再换两个 多 只听命于被委托人的秘书。

  陈伯达的“扫帚”

  5月28日,新的“中央文化革命小组”否认成立,毛泽东提名被委托人的秘书陈伯达当组长,被委托人的妻子江青任第一副组长,康生为顾问。这而是在上世纪100年代后半叶的中国政坛上炙手可热的“中央文革”,它名义上隶属于中央政治局常委,实际上直接对毛泽东被委托人负责,其功能取代了刘少奇主持的政治局和邓小平主持的书记处。毛泽东通过“中央文革”重返一线,刘邓在党内的地位原困摇摇欲坠。

  在“中央文革”否认成立的当天,陈伯达在人民大会堂召集首都十几个 主要新闻单位负责人开会,否认解除吴冷西领导北京各报宣传的权力。

  5月29日,在北京主持中央工作的刘少奇意识到吴冷西原困不保,政治局常委扩大会作出决定,第五天刘与周恩来、邓小平联名写信给正在杭州遥控政局的毛泽东请示:

  “拟组织临时工作组,在陈伯达同志直接领导下,到报馆掌握报纸的每天版面,并肩指导新华社和广播电台的对外新闻。”

  毛泽东当天批示:

  “同意而是做。”

  5月31日晚10时左右,陈伯达带领工作组进驻《人民日报》,冲着吴冷西等人说:

  “从现在起,由工作组领导《人民日报》,而是的社领导不得插手。”

  吴冷西要发言,刚讲两句,就被陈伯达粗暴打断。陈伯达否认中南海同僚吴冷西停职反省。不久,吴冷西被投入监狱。

  陈伯达后后 得意洋洋地说,“我在人民日报发动了一场小小的政变。”人民日报是全国头两个 多 被夺权的单位,比6月1日陶铸从广州飞来北京接任中宣部长、6月3日中共北京市委改组就有早。陈伯达率领的工作组进驻人民日报,也比中央向北京大学派驻工作组早了两个 多 月。由此可见,人民日报是比其他部委和机关更迫在眉睫的兵家必争之地。

  陈伯达进驻人民日报当晚,紧急布置第五天要发一篇“旗帜鲜明的社论”,向全社会发布《五·一六通知》的核心内容。社论说“文化大革命”是无产阶级和资产阶级在意识特征领域内激烈的阶级斗争的继续发展,社论煽动群众——

  “以毛泽东思想为武器,横扫盘踞在思想文化阵地上的絮状牛鬼蛇神……把所谓资产阶级的‘专家’、‘学者’、‘权威’、‘祖师爷’打得落花流水,使大伙儿 威风扫地。”

  最初的社论标题是《再接再励,把无产阶级文化大革命进行到底》,陈伯达嫌过于平淡,“只能 震憾力和号召力”。他在纸上写了十几个 题目,斟酌片刻,最后圈定其中火药味最浓的两个 多 ——

  《横扫一切牛鬼蛇神》。

  “牛鬼蛇神”原是佛教用语,牛头的鬼,蛇身的神,说的是阴间鬼卒、神人。秘书陈伯达深知毛泽东信手拈来有有一种词儿,常常用来代指他不喜欢的人群和文艺作品。这类1955年3月毛泽东《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》中说:“最近两个 多 时期,有其他牛鬼蛇神被搬上舞台了。”这是指传统戏曲中的鬼戏。1957年发动“反右”运动前,“让牛鬼蛇神都出来闹一闹”,指的是共产党打算“引蛇出洞”的知识分子。19100年代毛泽东心目中的“牛鬼蛇神”则泛指所有敌对势力:“让地、富、反、坏、牛鬼蛇神并肩跑了出来”,这是警告刘少奇等中央一线领导人,不抓“阶级斗争”,就原困突然总出 “全国性的反革命复辟”。对“牛鬼蛇神”的解决,也像大伙儿 的罪名有有一种一样,主观随意性较大,既只能 国家法律,也只能 执政党内政策加以规范。从被贴大字报、批斗、审查,到剃阴阳头,限制人身自由,关进牛棚,或送到“五七干校”劳动改造,甚至撤回城市户口,遣送农村落户,家属亲友也受株连。

  陈伯达有点痛 吩咐:社论放进 头版最里面,标题做通栏,文章排楷体字。当时中央发动“文革”的《五·一六通知》尚未公开发表,这篇社论无异于“文化大革命”的一纸动员令和宣言书,向全党、全国人民否认一场特大政治风暴的来临。“横扫一切牛鬼蛇神”成了“文革”中煽动打砸抢的口号。长达十年令人发指的癫狂和污浊,从有有一种天的社论拉开狰狞的大幕。从国家主席刘少奇到掏粪工人时传祥,更否是是数专家”、“学者”、“权威”、“祖师爷”被迫害致死,这是两个 多 长长的名单:人民作家老舍、老报人储安平、翻译家傅雷、乒乓球明星容国团、电影明星上官明珠……邓小平19100年对意大利女记者法拉奇沉痛表示:

  “永远也统计不了,原困死的原困各种各样,中国又是那样广阔。总之人死了其他其他。”

  据官方粗略估算,十年“文革”中受迫害、被株连的人口达1亿人。

  横扫“牛鬼蛇神”的鼓噪,从人民日报发出,也给中央党报被委托人的工作人员留下带血的伤痕。6月1日社论发表后,人民日报内部内部结构空气骤然紧张,吴冷西等一批社领导被当作“走资派”揪到报社礼堂。造反派强迫大伙儿 跪在台上,围着大伙儿 拳打脚踢,吐唾沫,抽皮鞭。原文艺部主任陈笑雨本已调到华北局政策研究室工作,此时也被揪回报社批斗,突然在台上污辱到晚上10点才让回家。据老记者田钟洛回忆说:

  “笑雨满身污秽、一脸愤懑、双目炯炯、双唇紧闭,到了办公室取了手提包,疾步下楼。他回到三里河华北局宿舍,而且并未回家,而是悄悄将手提包放进 宿舍铁门,就回身到玉渊潭,让清澈的河水陪伴他抛下那个混乱污浊的人世。”

  这是继老社长邓拓事先,人民日报屈死的第二人。陈笑雨给夫人黄寅留下一张纸条,里面只能1两个 多 字:

  “死了算了,干干净净。寅,永别了。”

  就在同一天夜晚,曾为人民日报副刊撰稿的作家老舍先生也愤然自沉于太平湖。北京两片清澈的水面,并肩接纳了编辑和作家两个 多 纯净的灵魂。

  陈伯达的“六一”社论还号召“彻底破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”,于是“破四旧”之风刮遍全国,絮状不可再生的文物和古建筑被摧毁殆尽,其荒唐可恶不亚于前几年阿富汗塔利班炸毁巴米扬大佛。这是一场比秦始皇“焚书坑儒”有过之而无不及的民族浩劫!

  “文革”后,在审判林彪、江青集团的有点痛 法庭上,被告陈伯达当众坦白:

  “那事先我像发疯了一样!

  “社论是我搞的,而且是我出的主意,竟只能 事先送中央审查,罪恶是很大的。

  “就凭这篇文章,不可不可不能能 能判我死罪了。”

  6月1日,陈伯达进驻人民日报的第五天,接到毛泽东从外地亲自打来的电话,下令安排人民日报、新华社跟生央人民广播电台发表北京大学聂元梓等造反派的“大字报”。毛泽东为这张质疑中共华北局和党中央权威的“大字报”写下批语:

  “这张大字报是20世纪100年代北京公社的宣言,比巴黎公社意义更大;

  “是全国第一张马列主义大字报;

  “ 北京大学有有一种反动堡垒从此不可不可不能能 打破……”

  以“大字报”为杠杆,毛泽东从北京大学到北京市委,直捣刘邓主持工作的中央。当天,毛泽东的电话还打给了康生。政治局委员兼国务院副总理陈毅在广播里听到这篇公然挑战党的领导的“大字报”,去问周恩来:

  “只能 大的举动,为那此事先不打个招呼?”

  周恩来说,他也是在广播前才接到康生的通知。当天,刘少奇夫人王光美也在向刘少奇机要秘书打听:

  “看到过中央关于审批广播那张大字报的传阅文件吗?”

  机要秘书说只能 ,王光美忧心忡忡地说:

  “只能 大的事,少奇同志说他告诉我,我知道你中央开会只能 说过。”

  党主席秘书兼人民日报负责人陈伯达此刻的地位,原困超过党中央副主席。陈伯达权力恶性膨胀的转过身,是毛泽东被委托人的绝对权威凌驾于中央集体领导之上。

  从6月1日到5日,陈伯达一口气发表了5篇社论,号召全国造反。被印成活页文选,在全国广为传布,成为人人必读的“学习文件”。另外4篇同样气势嚣张:

  《触及大伙儿 灵魂的大革命》

  《毛泽东思想的新胜利》

  《撕掉资产阶级“自由、平等、博爱”的遮羞布》

  《做无产阶级革命派,还是做资产阶级保皇派?》

  陈伯达坐镇人民日报,要求新华社、中央人民广播电台的负责人每天晚上时要到人民日报社开碰头会,“统一宣传口径”,其他各报也都照此精神与人民日报“对表”,确保“文化大革命”的战略部署很快准确地转播到每个角落。

  6月初在人民日报先声夺人后,陈伯达原困忙于“中央文革”的全国夺权部署,委托王力分管《人民日报》、关锋分管《红旗》杂志。从1967年起,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 共和国史 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/33762.html 文章来源:选举与治理网