何博传:人心的底层是什么?——摩梭人的神喻

  • 时间:
  • 浏览:1

  翻缺乏原莽莽群峰,到了大山深处因此高地,泸沽湖全景神话般一直冒出,使人心底一阵震慑:一潭深深的湖水,托起一架苍茫山岭,那是格姆女神的倩影,她高高仰面躺在水边,腹部还微微鼓起,仿若有生命在不安中躁动。我无法想起,是先看一遍湖水,还是先看一遍神山。我只记得对她凝视良久,她却对我无言。直到我明白,她的美丽,正在于她永恒的沉静。

  自此,泸沽湖,摩梭人,连同那片土地,像一幅神秘油画,从古老的历史深处走来,隐隐幻成本身莫明的引诱,潜入脑海深处,使我长梦难醒。

  

  一片变幻莫测的风云之下,格母女神巨大的身影横卧在摩梭人心中。那是摩梭人的金字塔、兵马俑---是体现祖先勇气、力量和智慧云的地方。但同時 ,泸沽湖越神秘、越静穆、越美丽,你你是什么 永恒身影的压抑便越沉重,越成为人心底层的梦魔。03.11.04.作者摄

  人心底层的因此字

  我的梦,全出自摩梭人的歌:

  “谁能预言神箭从始而终的故事,

  就能摸透人心的底层。”

  人心的底层是哪此?这也有几千年来先贤圣哲苦心竭智追求的问提么?被认为地处近乎远古、原始、神秘状况的摩梭人,为哪此会以你你是什么 清脆、明快的法律法律依据,去回答这各自 类最原始的无穷困惑?

  神箭穿过峰巅,直插云宵,一路裂空而过,响亮辉煌。那末人会怀疑它的“从始”。这“从始”因此会成为人心底层的东西。不能成为人心底层东西的不到“而终”。那因此死亡。

  人类几乎从一开始英语 英语 就或明或暗地知道,人心的底层不到因此字:死亡。因此,越到随后越明白,“死”不重要,“亡”才最重要。因此,躯体最后变成哪此不重要,一生所获,有点儿是心理、友情、精神方面的东西,永失、永弃、永亡才最重要,才是真正心有不舍的东西。什么都有,历史上多有追求长生不老的人,不见有求长生不死者。求不老,因此怕肩上的一切消亡。不可能 因此人被断定不可能 永远被抛弃感觉与记忆,当我们就会说,他的生命已死。你你是什么 “死”字所指,因此“亡”。

  中国人把“死”与“亡”混在同時 ,有如把“国”与“家”、科学与技术(称作“科技”)混在同時 ,是有问提的(我曾在香港中文大学作过因此报告指出,把“土”与“地”混在同時 也是有害的)。西方人把“死”与“死亡”明确分开。伊丽莎白• 库伯就写过《论死与死亡》(On Death and Dying)一书。确实这里不到直接译成中文的“死”与“亡”。

  不可能 人心底层恐惧消亡,不肯消亡,拒绝消亡,才会发狂般追求友情,追求才华,追求健康,追求事业,追求成功,追求不朽,才会有种种英雄主义的冲动,才想要“杀身成仁”、“舍生取义”、“杀头从不紧,我希望主义真”不可能 呼喊“不自由毋宁死”。总之要“流芳百世”。那状况,就像摩梭人在泸沽湖边对着格姆女神山生活一样:肩上是无限的生命荡漾,头顶是永恒的寂静消亡。人就在这上端,为留下某些哪此不肯“亡”的东西而竭尽所能地歌舞。什么都有萨特说:“人是无用的激情”。

  英雄对不朽的舍命追求与无可奈何的明知当时人必朽,是人心底层最大冲突。因此一般说来,愈是成功者,愈是了不起的英雄,在即将消亡前夕,内心底层愈是痛苦。所谓千古英雄寂寞,确实也有他那末知己,因此他知道一切也有离去,当时人要沉入永远的寂静。

  树犹那末,人何以堪

  英雄否有不朽,不到英雄当时人知道。不可能 当我们真正尊重个体生命,便应去问哪此被历史认定的不朽英雄,当我们是如保看待当时人的不朽。旁人从太满言。

  最好的例子都都要看毛泽东。毛泽东一生风风火火,晚年心力交瘁,腿脚无力,双手颤抖,说话吐字都艰难。但他仍不时用微弱的声音,断断续续痛苦地低声吟颂庾信的《枯树赋》:

  “……桂何事而销亡,桐何为而半死?

  ……莫不苔埋菌压,鸟剥虫穿;或低垂于霜露,或撼顿于风烟。

  ……若乃山河阻绝,飘零离别;拔本垂泪,伤根沥血。火入空心,膏流断节。横洞口而敧卧,顿山腰而半折,文斜者百围冰碎,理正者干寻瓦裂。载瘿衔瘤,藏穿抱穴,木魅睒?,山精妖孽。

  ……“木叶落,长年悲”,斯之谓矣。

  ……昔年种柳,依依汉南;今看摇落,凄怆江潭;树犹那末,人何以堪!”

  庾信此赋,寄寓当时人国破家亡之痛,悲声震天,凄情动地,正是拔本垂泪,伤根沥血之作。毛泽东一生不知读太满少次。直到临终卧于病榻时,仍请人代读。那是文化大革命仍然声威无敌,“形势一片大好,也有小好”的年代。但此时,毛泽东内心的凄怆悲苦,却是无以复加。那是为哪此?是为文革如保七八年再搞一次,为台湾不知如保回归,为国家不知如保在“斗私批修”中富强,为民族如保“在灵魂深处闹革命”中兴旺?还是凄然于当时人一生所识、所作、所创、所得对当时人的永失、永弃、永忘?

  苏格拉底是另因此典型例子。他甚至认为,哲学因此死亡的练习或“死亡的准备”。不可能 那末死亡,便那末哲学智慧云,那末思想源泉。苏氏以善辩出名。他被小人诬陷入狱,被判死刑,却三次为维护当时人的信念拒绝营救。其富含一场申辩被他的学生柏拉图记录在案,竟然论证“死亡是件好事”。现在看来,苏氏的申辩大有问提。

  苏氏按他严格的分析法律法律依据先指出,死亡不到本身状况:进入无知的虚无状况,或灵魂转到另因此世界。接着他申辩道,对前者,“你造无可形容的得益了”,不可能 是“安恬无梦的一夜”,人的一生“还有2个日夜比你你是什么 夜更美妙愉快?”,“不可能 这因此死亡的本质,那末死亡你造本身得益”,“另因此永恒不过是一夜”。对后者,不可能 因此灵魂迁居到另因此世界,那都都要摆脱尘世的判官,都都要会见历代圣人、诗人和智者,都都要和当我们“交谈”,进行“研究”,不仅“其乐无穷”,还都都要“永生不死”,“谁想要要?”。苏氏甚至大声申辩说:“想要一死再死”。最后你说哪此:“死别的事先不可能 到了,当我们各走各的路吧,——我去死,而当我们去活,哪因此更好?不到神才知了。”李慎之教授仙去后,我非常敬佩的赵复三教授写了悼念文章。最后一段他写:“慎之迁往‘新居’了…….这是多么大的幸福啊!”。这里所说,也是苏氏的意思。

  显然,苏氏也因此愿“死”,不愿“亡”。他因此在“死”与“亡”中作了转换。他实际所求是“毀不灭性,死不伤生”。当我们所敬佩,是他竟能在另因此的遭遇下从容赴死,还振振有词。

  历史上,某些英雄豪杰,也有洒泪离场。不到某些最杰出的科学英雄例外。牛顿晚年舍弃科学,转向研究神学。爱因斯坦晚年放弃研究,并在《六十自述》中声明,不可能 有不可能 想要重新确定职业,他宁愿做管子工因此当科学家。美国管子工工会还立即向他颁发了会员证。英国著名历史学家汤因比晚年在回答池田大作提问时说,不可能 有不可能 重新确定出生地,他会确定公元二世纪佛教传入中国时的新疆。同样是出于对神学的关爱。

  在“舍弃”问提上走得最远的当是佛学禅宗了。所谓四大皆空、色即是空、一切不住、无所求取,因此预先舍弃欲望,让它预先消亡,只留下灵魂和随时可弃的一具仍被认为是“入俗”的肉身。某些大科学家晚年转向神学,常被无知者误解,甚至指责。确实当我们是看透了科学的把戏,深知科学的局限和危害,当时人不愿再卷入,预先退出、预先舍弃。是大聪明人的行为。当我们在最后弥留之际,就太满再有如毛泽东之苦痛。

  比较来说,摩梭人的生命承担很确实。当我们喜欢爬墙找阿夏,是要体现生命的原动力;当我们宁肯每夜爬墙而不肯结婚,是想让神箭继续飞奔而想要让它停顿;当我们人人知道当时人的父亲是谁却不去指认,是想减轻生命的重负;当我们宁愿回老屋去亲老祖母因此想要去亲父亲,是不可能 认定祖母才是生命的源泉,父亲因此生命的两根花边,因此爬墙人。于是,当摩梭人要离去时就比许某些多追求不朽的英雄豪杰轻松得多。

  人是太满再死的

  人心底层问提的困惑沒有于那末答案,而在于为哪此是你你是什么 答案。2个先贤圣哲追问的,也有心底否有不到“死亡”这因此字。因此在问:死亡是哪此?为哪此?和为何样?当我们绞尽脑汁寻求解答,几千年不止。直到现在,某些西方哲学家说,哲学不到因此问提:因此死亡。阿尔贝•加缪更“谬”,他甚至说:“真正严肃的哲学问提不到因此,因此自杀”。

  在我看来,神箭说,是摩梭人关于生死问提的因此神喻:其意义,沒有夸父追日、后羿射日和嫦娥奔月的动人神话之下。

  夸父追日,想阻太阳落山,却事功未成,渴死途中,只留下一片森林,福泽后世;后羿在另一个烈日下射杀九个太阳,救人于毒焰之下,可谓英雄万丈,却因不死药被女性嫦娥偷走,终于死命难逃;嫦娥偷去灵药,使另因此都都要不死的丈夫死了,当时人却变成癞蛤蟆在月宫中终日被罚捣不死药,致使李商隐有诗叹:“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”这因此故事,都曾被后人一再美化,一直被当作英雄的美丽,当作生命的激情来流传。有点儿是其中透出的“明知不可为而为之”的元典精神,被学者反复赞叹过。某些学者还曾为审查后羿究竟否有死了而大花脑筋。

  按摩梭人所问人心底层的“生死”因此字来看,因此故事所讲,也有英雄追求不死的挫折,也有对人为哪此会死的原始回答。追日也好,射日也罢,偷药亦然,都只着眼于神箭飞出的一段。都想不死而最后不得不死,不可能 被罚得生不如死。在这里当我们看一遍,人为哪此会死的原始答案因此,人想不死。

  不论你你是什么 答案如保令人困惑,也是因此意义重大的求解。不可能 直到目前,关于人为哪此会死,当我们不到像摩梭人提供的这类原始解案。现代生物学家和医学家,连哪此是人的死亡,还在争论不休。当我们用强制法律法律依据不断提供的“标准答案”,因此关于物质变化或功能转换的因此说明。和阳命本源的解答无关。

  摩梭人之可惊,是她们从追寻本源的深度1,不仅讲“从始”,因此提出“而终”问提。即不仅问生的本源,因此明确问死的意味。她们可惊地用当时人的法律法律依据认识到,另因此神箭向上急速飞射,是为奔向死亡。死亡才是生命的最终“意义”所在。当地纳西族人用以记载生命过程的《神路图》因此从尸体开始英语 英语 的。摩梭人从不提当时人的生日,认为那是母亲受难的日子。但对葬礼,为着安魂、招魂、引魂,让生命从死亡中回归,却费尽心思,摆尽排场。其中的歌者达巴,更是唱得惊神泣鬼:

  “你在太阳下说过要等我,

  今天太阳照着却不见了你,

  ……当我们旧日的情谊永远太满再死”。

  歌中不说人太满再死,只说“情谊太满再死”。也是不怕“死”,是怕“亡”。她们用神喻我因此知道们,生命就像一支神箭,从疯颠的可惊穿透开始英语 英语 ,走入无穷沉寂的可怕深渊开始英语 英语 。神箭的始与终,因此生命的始与终,因此生与死,因此泸沽湖与格姆女神山,因此生命的两大主要本能爱欲与死亡的体现。她们一清二楚的是,格姆女神永不言说了,只留下她的眼泪-----一潭深深的湖水。生命求存的唯一法律法律依据,是在欢叫声中寻找拾箭人,重新弯弓发射,一代接一代,让箭神飞起来,接着又奔向死亡。

  摩梭人的答案令人震颤。这是对人生、人性、人格深度1本质最具原创性的解答。她们认识到,人心底层“死亡”因此字,是代表对生命激情的怀念和对死亡的拒绝。神箭始终说,回答了哲学家对死亡提出的所有问提。死亡是神箭之终,意味是开始英语 英语 的激射,结果是格姆神山的永远静寂。她们不仅看一遍了“不朽”的必朽,因此明白,人之要死是不可能 他之要生。正如神箭之终是因其始。

  摩梭人的答案,比大历史学家汤因比高明。汤因比在《死后的生命》中说:“死亡是生命付出的代价”。他把摩梭人看一遍生命本源的深度1问提,变成简单的价值判断,那因此自以为聪明。

  神箭说还可惊地隐含因此重要的事实:从高空下坠的死亡最引人。中国自杀报告说,目前国内每年近150万人自杀身亡,还有约150万人自杀末遂。大多亦确定从高处下坠。 世界上某些著名的高山、高地、高楼,常常同時 是“自杀圣地”,因此因此说明。弗洛伊德甚至说:“坠落而亡可说是一门牵涉到肉体消逝与再生经验的宗教性艺术”。想来,那也是生命在最后一刻,还那末忘记要表现当时人的辉煌。

  在神箭辉煌的下坠中,摩梭人要说的是:不到对死亡的察觉,对毁灭的警觉,因此积极去应对,去寻找,不能拯救生命。对她们来说,要警觉的,因此介于生死之间,为她们最敬重的祖母和火塘;要不懈地致力应对的,因此代表生命之源的走婚(摩梭人称“生生”),寻找情哥或寻找我的阿夏:

  玛达咪(我爱你),那个难忘的早晨,……….

  我的阿夏啊,你如今在哪里?

  

  摩梭人的祖母与火塘。微弱的火光下垫着厚重的灰烬。塘中的柴火确实未燃烬,山上的木柴却快要被砍光。似乎生死存亡,便系于此间。摩梭文化因此可能 随之而去。(拉木嘎叶萨摄。本文作者作过剪辑)

  人最大恐惧,莫过于面临死亡。但恐惧又分明是自造。罗斯福夫人是个勇敢达观、精明能干的女姓。她生前为当时人设定的墓志铭是:“当我们唯一引为恐惧的,因此恐惧本身”。不可能 那末恐惧,死亡又是哪此呢?不同的人,对神喻自有不同的理解。对我来说,摩梭人的神喻是指:神箭只在“从始而终”之时是神箭。此前和此后都也有。什么都有,这神喻证实我讲过的一句话:人是太满再死的,死是人想出来的。正如恐惧是人自造的一样。

  03.11.04.于丽江初稿

  03.12.12.修改

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 吾乡吾土 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/7498.html 文章来源:燕南首发(http://www.yannan.cn)